Строчки и отрывки из песен военных лет знает, пожалуй, каждый россиянин. За каждой композицией своя история — трогательная, пронзительная, полная светлой грусти, а порой — трагичная. У стихотворения «Жди меня» Константина Симонова, написанного в августе 1941 года и посвященного актрисе Валентине Серовой, на первый взгляд, простая история. Стихотворение не предназначалось для печати, но 9 декабря 1941 года автор прочитал его в радиоэфире. На основе отзывов от слушателей Симонов согласился отдать его в печать, и 14 января 1942 года произведение было опубликовано в газете «Правда». В том же 1942 году композитор Матвей Блантер положил его на музыку. По воспоминаниям очевидцев, раненые солдаты во время войны во фронтовых госпиталях, когда им было особенно больно, читали наизусть «Жди меня». Песня звучит в фильмах «Парень из нашего города» 1942 года и «Жди меня» 1943 года. Исполнителями песни в разное время были Эдуард Хиль, Георгий Виноградов, Дмитрий Хворостовский.
Стихотворение «В землянке» военный журналист и поэт Алексей Сурков написал осенью 1941 года практически «с натуры». Сурков с коллегами отправился на фронт, где вместе с батальоном попал под минометный обстрел. Журналисты и офицеры засели в землянке, где вместо репортажа у Алексея Суркова родилось стихотворение. Он отправил наброски своей семье, а по возвращении показал их композитору Константину Листову. После публикации песни в газете «Комсомольская правда», она широко разошлась среди фронтовиков, ее исполняли многие творческие коллективы и даже знаменитая советская певица Лидия Русланова. Современному слушателю композиция знакома по пронзительному исполнению Валерия Кипелова.
Песни, написанные после войны, тоже несли особую смысловую нагрузку. Они отражали желание жить, стремление к миру, возвращение в родной дом, восстановление страны после разрухи, но, конечно, имели и лирическую составляющую. Были созданы и композиции, несшие в себе дыхание горестей и побед Великой Отечественной войны. Одной из них является знаменитая песня «Нам нужна одна победа», известная в народе как «Десятый наш десантный батальон». Ее Булат Окуджава написал специально для фильма режиссера Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Именитый бард согласился участвовать в создании песни лишь после того, как Смирнов лично показал ему часть отснятого материала. Мэтр был впечатлен увиденным и сразу понял, что стихи должны быть не менее пронзительными, чем сюжет и посыл кинокартины…
Еще одно стихотворение, которое всплывает в памяти многих, когда думаешь о военной лирике — «Он не вернулся из боя» Владимира Высоцкого, написанное в 1969 году. Текст стихотворения стал одним из самых известных произведений Высоцкого за рубежом. Он был переведен на английский, итальянский, польский, румынский, японский, иврит и другие языки.
Но, пожалуй, нет песни на военную тематику пронзительнее «Журавлей» на стихи Расула Гамзатова. Истории ее создания и посвящена восьмая глава нашего повествования.
«Эта песня родилась у меня в 1965 году в городе Хиросиме, — писал Гамзатов. — О трагедии этого города написано много, и я возложил венок своих горестных стихов у памятника жертвам большой беды века — написал поэму «Колокол Хиросимы», который ежедневно звонит о погибших, написал о рояле Хиросимы, чьи сгоревшие клавиши играли во мне музыку страшной трагедии, написал о хиросимских часах, которые навечно остановились августовским утром, в 8 часов 15 минут, сорок пятого года. Но песня «Журавли» стоит особняком. Неожиданно для меня она стала больше, чем стихи, она стала жизненным явлением, если не событием, а в наши дни обретает новое звучание, значение и назначение».
Именно во время поездки в Японию на двадцатую годовщину атомной бомбардировки Хиросимы поэт узнал трагическую историю девочки Садако Сасаки. Девочка лежала в госпитале и должна была вырезать из бумаги тысячу журавлей в надежде на выздоровление, но не успела — скончалась. В память о ней и всех жертвах трагедии в центре Хиросимы установили мемориал.
«У памятника японской девочке с белым журавлем, я видел впечатляющее зрелище — тысячи и тысячи женщин в белой одежде, — вспоминал Расул Гамзатов. — Дело в том, что в трауре японки носят белое одеяние, а не черное, как у нас. Случилось так, что когда я стоял в толпе в центре человеческого горя, в небе появились вдруг настоящие журавли. Говорили, что они прилетели из Сибири. Их стая была небольшая, и в этой стае я заметил маленький промежуток. Журавли с нашей родины в японском небе, откуда в августе 1945 года американцы сбросили атомную бомбу!».
Певец добра и человечности Гамзатов признавался, что его любимыми птицами были орлы и голуби, но их затмил новый образ. В Стране восходящего солнца поэт получил известие о смерти матери и, торопясь домой, на протяжении всей воздушной трассы, думал «о журавлях, о женщинах в белых одеяниях, о маме, о погибших двух братьях, о девяноста тысячах погибших дагестанцев, о двадцати миллионах (а теперь выясняется, что их значительно больше), не вернувшихся с войны, о погибшей девочке из Освенцима и ее маленькой кукле, о своих журавлях. О многом думал… но мысли возвращались к белым журавлям». В статье «Зов белых журавлей» Гамзатов поведал, что написал несколько вариантов стихов, не думая и не предполагая, что один из них станет песней, которая отзовется в сердцах людей и приведет к нему новых друзей.
Стихотворение «Журавли» написано на родном для Расула аварском языке. На русский «Журавлей» перевел известный советский поэт и переводчик, друг и коллега Гамзатова Наум Гребнев, который, к слову, воевал, был трижды ранен и висел на волосок от смерти. По признанию Гребнева, это стихотворение прошло и через его душу и сердце… Стихотворение вышло в журнале «Новый мир» и однажды попалось на глаза Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой. Он обратился к своему старинному другу композитору Яну Френкелю с просьбой сочинить музыку для песни на эти строки. Немало времени занял творческий процесс у Френкеля: на написание одной только вступительной части ему понадобилось около двух месяцев. Впрочем, после этого работа стала продвигаться быстрее. По воспоминаниям композитора, когда Марк Бернес впервые услышал мелодию к «Журавлям», то прослезился, хотя чрезмерно сентиментальным исполнителя никто из его близких не считал.
Песня рождалась непросто. Бернес полагал, что для песни текст стихотворения необходимо доработать. «Я много слушал неповторимого Бернеса, много слышал о нем, — рассказывал Расул Гамзатов. — Однажды он позвонил мне из Москвы в Махачкалу. Бернес пел моих «Журавлей». Я растерялся и не мог в ответ ничего сказать. Песня была выше моих одобрений. Бернес спросил меня: «Расул, ты не будешь против того, если слово «джигиты» заменю словом «солдаты»? Мне казалось, что слово «джигит» придает стихотворению национальную окраску. Но, услышав песню, понял, что слово «солдаты» вносит в нее новое значение, делает ее не столько дагестанской, кавказской, сколько русской, советской, общечеловеческой».
Еще одно изменение претерпел текст стихотворения до того, как стал песней. Марк Бернес попросил Гамзатова сократить несколько строк для песенного варианта. По признанию Расула, ему было жаль эти строки, однако Бернес смог доказать их «архитектурные излишества». «Слабы строки каждый может сократить, но настоящий поэт ради целостности произведения пойдет на сокращение и хороших строф», — сказал певец. Гамзатов с ним согласился. В версии текста, которая дошла до слушателя, была опущена познавательная лингвистическая строфа:
Они летят, свершают путь свой длинный,
И выкликают чьи-то имена.
Не потому ли с кличем журавлиным
От века речь аварская сходна?
(«Журавли»)
Над записью композиции Марк Наумович работал уже будучи тяжело больным. «Журавлям» было суждено стать последней песней в творчестве великого исполнителя. В июле 1969 года Бернес приехал на музыкальную студию и с одного дубля записал вокальную партию. Спустя месяц после окончания работы над композицией певец скончался от рака легких. Первая публикация «Журавлей» состоялась в августовском выпуске аудиожурнала «Кругозор», спустя некоторое время после смерти Бернеса. Уже в конце года песня была опубликована повторно на грампластинке «Последние записи».
В статье «Зов белых журавлей» Гамзатов писал, что песне повезло в том, что ее первым исполнителем был Марк Бернес, но не повезло, что он был тяжело болен. «Когда его хоронили, то согласно его завещанию при кремации пели эту песню, — предавался воспоминаниям поэт. — Заслуги Бернеса в создании «Журавлей» были настолько значительны, что многие друзья-поэты попросили меня посвятить их памяти Бернеса. Я немного сомневался, но в конце концов согласился».
По мотивам песни сняты картины, воздвигнуты памятники. Их десятки — в России и на Украине, в Узбекистане и на Алтае, в горах Кавказа и в аулах Дагестана… Она переведена почти на все языки мира. И до сих пор эта песня-посвящение, песня-реквием о безвременно ушедших воинах через глубокие образы затрагивает чувства слушателя настолько сильно, что трудно удержаться от слез.
Это проект «Гамзатов: голос гор, сердце России» — первый в Рунете большой мультимедийный проект о легендарном поэте Расуле Гамзатове и его поэзии, ставшей достоянием не только России, но и мира. При поддержке Института развития интернета (АНО «ИРИ»).
